ডেস্ক রিপোর্টঃঃ  বয়স তখন ছিল কাঁচা, হালকা দেহখানা

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ছেলেবেলা)

কাঁচা বয়সই ছিল তার। দুই চোখে ছিল অপার বিস্ময়। মায়াভরা মুখ সবার দৃষ্টি কারত।

পরিবারটি রাজনৈতিক। দেশের রাজনীতির কেন্দ্র। কাজেই দিনরাত সেখানে মানুষের আনাগোনা লেগেই থাকত। সেই বাড়ির যে শিশুটি সবার আদর কেড়ে নিয়েছিল, তার নামে শেখ রাসেল। জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও বঙ্গমাতা ফজিলাতুন নেছা মুজিবের কনিষ্ঠ সন্তান। পরিবারের কনিষ্ঠ সদস্য হিসেবে সবার আদরকাড়া এই শিশুটির কি কোনো স্বপ্ন ছিল? সকালের সূর্যোদয় কি কোনো বার্তা পাঠাত তাকে। সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশ কেন আবির মাখে—এমন প্রশ্ন কি কোনো দিন উঁকি দিয়েছে তার মনে? এসব প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই। এসব প্রশ্নের উত্তর খোঁজার আগেই তো ঘাতকের নির্মম বুলেট কেড়ে নিয়েছে তাকে, যাকে কল্পনা করা যেতে পারে এক দেবশিশুর সঙ্গে। কী দোষ ছিল তার? একরত্তি শিশু, জাগতিক কোনো বোধ যাকে ছুঁয়ে যায়নি তাকে কেন ষড়যন্ত্রের শিকার হতে হলো? এমন তো হওয়ার কথা ছিল না। যে বয়সে আপন ভুবনে রাজা হয়ে থাকার কথা তার, সেই বয়সে তাকে পরপারে পাড়ি জমাতে হলো।

ঢাকার ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটরি স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র শেখ রাসেল। নিয়মিত ক্লাসে পাওয়া যেত তাকে। সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে তার সদ্ভাব ছিল না—এ কথা কেউ বলতে পারবে না। স্কুলের শিক্ষক থেকে শুরু করে গৃহশিক্ষক—সবারই পছন্দের শিশুটিকে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। ধারণা করা যেতে পারে, রাজনৈতিক উত্তরাধিকার বহন করে আজকের বাংলাদেশে কিছু না কিছু ভূমিকা রাখার সুযোগ হয়তো তৈরি তার জন্য। কিন্তু ফুল ফোটার আগেই তো হত্যা করা হয়েছে। ‘ঘাতক বোঝেনি অবুঝ শিশুর মন/ঘাতক বোঝেনি বোনদের ভালোবাসা/ঘাতক কেবল ট্রিগার চালাতে জানে/ঘাতক বোঝে না জাতির ভবিষ্যৎ। /বর্তমানের মিথ্যা হিসাব নিয়ে/ঘাতক মেতেছে হত্যার উল্লাসে/অবুঝ শিশুও টার্গেট হয় তার। /তাতে যে দীর্ঘ হয়েছে দীর্ঘশ্বাস/সেই কথা ঢের লেখা আছে ইতিহাসে। /শুধু লেখা নেই আড়ালে কাদের বুকে/শোকের সাগর বয়ে চলে অবিরাম। ’

বাবার রাজনৈতিক ব্যস্ততা, পরবর্তী সময়ে দেশ গঠনে মনোনিবেশ—এ সবই তো তার খুব কাছ থেকে দেখা। বঙ্গবন্ধু যখন দেশের প্রধানমন্ত্রী, তখন জাপানি চিত্রপরিচালক নাগিসা ওশিমা বাংলাদেশে এসেছিলেন তাঁর ওপর একটি প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করতে। একান্ত সাক্ষাৎকারে তিনি বঙ্গবন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন শিশু রাসেলের কথা। নাগিসা ওশিমা দেখতেন শিশুটি সব সময় তার বাবার পাশে পাশে থাকে। এটিই ছিল তাঁর প্রশ্ন—শিশুটি কেন কাছে কাছে থাকে? বঙ্গবন্ধু ঠাট্টা করেই জবাব দিয়েছিলেন, ‘ওর মনে বোধ হয় এমন ভয় আছে, কখন সে তার বাবাকে হারিয়ে ফেলে। ’ বাবাকে হারিয়েছে শেখ রাসেল। মা, ভাই, ভাবিদের হারিয়েছে। নিজেও হারিয়ে গেছে কোন দূরলোকে! সেই অনন্ত লোক থেকে কেউ কোনো দিন ফেরে না। শুধু কিছু স্মৃতি রয়ে গেছে তার দুই বোনের মনে গহিন কোণে, যে স্মৃতি তাঁরা বয়ে বেড়াবেন আজীবন। তাঁদের হৃদয়ের সেই গভীর ক্ষত কোনো দিন জানবে না কেউ। কেউ জানবে না ছোট ভাইটির জন্য দুই বোনের গোপন অশ্রু বিসর্জনের কথা। ছোট ভাইয়ের জন্য বোনের মনে স্নেহ ও ভালোবাসার যে ফল্গুধারা, তা বাইরের কেউ বুঝতে পারে না। হয়তো এখানো ধানমণ্ডির ৩২ নম্বরের বাড়িতে গেলে শেখ হাসিনা কিংবা শেখ রেহানার চোখে ভাসে সেই মায়াভরা মুখ, সেই দুষ্টুমিভরা চাহনি। কিন্তু বোনের বাড়িয়ে দেওয়া হাতে ধরা দেয় না ছোট ভাইটি আর। তাকে আর বুকে তুলে নেওয়া হয় না। শুধু বুকের ভেতরে থাকা কষ্টগুলো ঝরে পড়ে দুই চোখ বেয়ে অশ্রু হয়ে।

ছোট এই ভাইটিকে নিয়ে দুই বোনের কি কোনো স্বপ্ন ছিল? এটি তো নিশ্চিত, ছোট ভাইটির নিত্য আবদার ছিল তাঁদের কাছে। সব শিশুর জন্য পরিবারের সদস্যদের একটি পরিকল্পনা থাকে। থাকে স্বপ্ন। পরিকল্পনা ছিল এই শিশুর পরিবারটিরও, ছিল স্বপ্ন। দুই বোন ও তিন ভাইয়ের সংসারে বোনের সন্তানরা ছাড়াও নতুন দুই অতিথিও এসেছেন। শেখ কামাল ও শেখ জামালের স্ত্রী। শেখ রাসেলের দুই ভাবি। তাঁদের সঙ্গে কেমন ছিল তার সম্পর্ক? ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘বালক’ নামে একটি কবিতায় লিখেছেন, ‘জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,/মুখখানিতে-ঘেরদেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে। /চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে/স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। ’ শেখ রাসেল কি তার ভাবিদের এভাবে স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতে পারঙ্গম ছিল?

এসব প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা নেই। আমরা জানি এক কালরাতের কাহিনি। বাংলা ও বাঙালির ইতিহাসের এক কলঙ্কময় দিনকে আমরা জানি, যেদিন পুব আকাশে উঠেছিল রক্তমাখা সূর্য। ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট। চারদিকে তখন কেবলই গুলির শব্দ। ঘাতকের গুলিতে প্রাণ দিয়েছেন বাড়ির সব সদস্য। শিশু রাসেল যেতে চেয়েছিল তার মমতাময়ী মায়ের কাছে। তাকে হত্যা করা হবে না—এই অভয় চেয়েছিল সে। কিন্তু অবুঝ শিশু বোঝেনি, ঘাতকের প্রাণে মায়া থাকে না। নির্মমতার শিকার হতে হয় তাকে। কী অপরাধ ছিল শিশু রাসেলের? জাতির পিতার সন্তান—এই কি তার অপরাধ!

আজ সেই দেবশিশু রাসেলের জন্মদিন। আজকের সব ফুল ফুটেছে শুধু তার জন্য। পাখিদের কণ্ঠে আজ রাসেলের গান। আজ পুবের আকাশ কি রাসেলের রক্তের রঙে লাল! দুই বোনের জন্য আজকের দিনটি অন্য রকম। একজন ঢাকায়, অন্যজন লন্ডনে বসে কি অবগাহন করবেন রাসেলের স্মৃতির সরোবরে। সবার অলক্ষ্যে রাসেল এসে কি ঝাঁপিয়ে পড়বে বোনদের কোলে? কপালে চুমুর রেখা এঁকে দুই বোনই হয়তো বলবেন, ‘হ্যাপি বার্থ ডে রাসেল!’ ‘বোনের চোখ/নিদ্রাহীন/রাত্রিদিন/কী উন্মুখ/ফিরছে খুঁজে/ভাইয়ের মুখ/’—হয়তো বোনরা একান্ত নিভৃতে ভাইয়ের সঙ্গে কথায় কাটান বেলা। আহা, কত আদরের প্রিয় ছোট ভাই, সে কোথায় আজ? ফুটে আছে নাকি তারা হয়ে দূরাকাশে? কোথায় হারিয়ে গেছে আদরের ভাই। ‘বোনের মন/সারাক্ষণ/বলতে চায়/রাসেল আয়। /সামনে এসে/মিষ্টি হেসে/দাঁড়াস যদি/সুখের নদী/ছুটবে আজ/গুটিয়ে নেব/সকল কাজ। ’

পঁচাত্তরের ১৫ আগস্ট হারিয়ে যাওয়া দেবশিশু, শুভ জন্মদিন। আজকের ভোরের বাতাসে ছড়িয়ে দিলাম আমাদের শুভেচ্ছা। আজকের সব ফুল ফুটেছে তোমার জন্য, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ?