পিছন পানে তাকাই যদি কভু : নিম-হলুদ বেটে শুদ্ধস্নান, মুখে ছোঁয়ানো মধু আর হারিয়ে যাওয়া পয়লা বৈশাখ

এই গোটা চৈত্র-বৈশাখ মাসটাই যেন অপাংক্তেয় মফঃস্বলের মাস। সংক্রান্তির দিন ঝড় উঠবেই। নেড়া ছাদের ওপর হেলে পড়ত পাশের বাড়ির আমগাছটা‌। সেই আম নিয়ে ভাইবোনেদের প্রত্যাশাও নেহাত কম নয়। কেউ ছাঁচা খাবে, কেউ মাখা। গৃহিণীরা হয়তো চাটনি বানাবেন। পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ছে আমের ডাল। বৈশাখের দুপুর। তপ্ত খর রৌদ্র। তিরতির জল দেখলেই ঝাঁপ দেওয়ার লোভ। সজনে ডাঁটার ভারে নুইয়ে পড়ছে গাছগুলো। লাল মেঝের ওপর পরপর পাত পড়ছে। কুঁজোর ঠান্ডা জল চালান হয়ে যাচ্ছে কাঁসার গ্লাসে। এদিন রোজকার স্টিলের থালা ব্রাত্য। বহুদূর থেকে মেয়ের বাড়ি এসেছে বাবা। দু হাত ভর্তি জামাকাপড়ের ব্যাগ। নাতি-নাতনিদের হুল্লোড়। ‘দাদু, এখন কদিন থাকবে তো?’

যাক পুরাতন স্মৃতি…

স্মৃতি যদি মধুর হয়, তাকে যেতে দিয়ে লাভ আছে? সংক্রান্তিতেও উড়ত  ঘুড়ি। একদিকে ধূ ধূ শূন্য মাঠ, অন্যদিকে অনন্ত নীল নির্জন। তার মাঝে কয়েকটা ময়ূরপঙ্খী ওড়ে আকাশে ছড়ানো মেঘেদের কাছাকাছি। পয়লা বৈশাখের সন্ধেয় বাড়ির গেট থেকে উপচে পড়ে বেল, জুঁই। হালখাতা সেরে ফিরতি পথে সেই ফুল কুড়োয় বালিকার দল়। ‘রাতে গাছে হাত দিতে নেই’য়ের নিষেধাজ্ঞা আর কে শুনছে! আঁজলায় ফুল রাখতে গিয়ে হালখাতা থেকে পাওয়া লজেন্সগুলো পড়ে যায়। লাড্ডুর বাক্স ততক্ষণে চিরে-চ্যাপটা। পয়লা বৈশাখের স্মৃতি খুঁজতে গিয়ে দেখা হয়ে যায় ছেলেবেলার সঙ্গে। তুলোর মতো উড়ে যায় শৈশব। ‘মাঝননদীতে নৌকা কোথায় চলে ভাঁটার টানে…’ সেই সব বাড়ি, তারও হয়তো খানিক আছে, খানিক নেই। দেওয়াল ভেদ করে অশ্বত্থের শিকড় বেরিয়েছে। শিকড় ছিন্ন হয়ে চলে গেছে তারা। ফড়িং ধরা আর উড়িয়ে দেওয়ার মতো করে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গেলে শৈশব। একলা রয়ে গিয়েছে পাড়া গাঁ, মফঃস্বলের পয়লা বৈশাখ। ফুরিয়ে গেছে কত গল্পগাছা।

আরও পড়ুনঃ KKR vs PBKS: কেকেআরের ৫ বড় চিন্তা! পঞ্জাব কিংসের বিরুদ্ধে যা ভোগাতে পারে নাইটদের!

‘তোমাদের সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে…’ ওইটুকু পথ চলাতেই তো আনন্দ। ‘দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গন্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশ্যে…’

‘আমার যা কথা ছিল হয়ে গেল সারা

গোধূলি গগণে মেঘে ঢেকেছিল তারা …’